Herobrine, MissingNo., BEN Drowned e outras lendas urbanas que assombraram os videogames e deixaram gerações de jogadores em alerta.
Todo mundo que já jogou videogame tem uma história para contar. Aquela vez que encontrou algo inexplicável no jogo — um personagem que não deveria estar ali, uma música que parecia errada, um bug que parecia intencional. E, muitas vezes, essas histórias crescem, se espalham pela internet e se transformam em lendas que assombram gerações de jogadores.
Esses são os mitos dos videogames — histórias que misturam realidade, imaginação e aquele medo gostoso que faz a gente olhar por cima do ombro enquanto joga. Alguns são apenas contos criativos; outros têm raízes em eventos reais ou em bugs que foram interpretados como sobrenaturais. Todos, porém, se tornaram parte da cultura gamer.
Neste artigo, vamos explorar os maiores mitos dos videogames que deixaram os gamers loucos, desde os clássicos até os mais recentes. Prepare-se para revisitar sua infância com um toque de mistério.
1. Herobrine — A lenda mais famosa do Minecraft
Em 2010, durante a fase Alpha do Minecraft, uma postagem anônima no 4chan mudou para sempre a percepção do jogo. O autor relatou ter encontrado uma figura estranha em seu mundo single-player — um personagem com olhos brancos, sem pupilas, que desapareceu na neblina. Pouco depois, suas mensagens sobre o ocorrido foram deletadas, e ele recebeu uma mensagem de um usuário chamado "Herobrine" dizendo apenas "pare" [Wikipedia].
A história ganhou ainda mais força com dois streamers, Copeland e Patimuss, que encenaram encontros com Herobrine em suas lives. O mais famoso deles mostrou Copeland construindo uma casa e, ao entrar em um cômodo, se deparou com Herobrine — que havia sido criado por ele mesmo usando um pack de texturas personalizado. O susto foi tão convincente que milhares de pessoas acreditaram que era real [Wikipedia].
A lenda se espalhou como fogo. Surgiram mods que adicionavam Herobrine ao jogo, vídeos com supostos "avistamentos", e até uma página chamada "him.html" com um GIF perturbador de Herobrine de olhos mexendo. Apesar de o criador do Minecraft, Notch, ter negado repetidamente a existência do personagem e afirmado que nunca teve um irmão, a Mojang abraçou a brincadeira. Nas notas de atualização de várias versões do Minecraft, aparecia a frase "Removed Herobrine" como uma piada recorrente [Wikipedia].
O diretor do Minecraft, Jens "Jeb" Bergensten, manteve o mistério: "Nós geralmente não falamos sobre Herobrine. É um mistério... E nós não confirmamos se é verdade ou não" [Wikipedia]. Até hoje, Herobrine é considerado uma das lendas mais icônicas dos videogames, tendo chegado ao 46º lugar em uma votação da Guinness World Records sobre os melhores vilões de videogame, apesar de nunca ter existido de verdade [Wikipedia].
2. Lavender Town Syndrome — A maldição de Pokémon
Lavender Town é um local icônico em Pokémon Red e Blue. É onde os Pokémon vão para serem enterrados, e a atmosfera é deliberadamente sombria. A música de fundo, com suas notas atonais e agudas, é uma das mais assustadoras da franquia. E foi exatamente essa música que deu origem a uma das creepypastas mais famosas da internet [Wikipedia].
A lenda diz que, após o lançamento de Pokémon Red e Green no Japão, centenas de crianças cometeram suicídio ou desenvolveram sintomas como insônia, dores de cabeça e comportamento violento depois de ouvir a música de Lavender Town. A história afirma que a música continha frequências binaurais e tons agudos inaudíveis para adultos, mas que afetavam drasticamente as crianças [Wikipedia].
A verdade é que não há registros de nenhuma morte ou doença relacionada à música de Lavender Town. A história é uma creepypasta que surgiu no início dos anos 2010, combinando a atmosfera macabra do local com o pânico real causado pelo incidente Denno Senshi Porygon, um episódio de Pokémon que provocou convulsões em centenas de crianças no Japão em 1997 [Wikipedia] e [Kotaku].
Como explica a Kotaku, o mito de Lavender Town é eficaz por vários motivos: a música é genuinamente assustadora, o local tem um propósito macabro no jogo (o enterro de Pokémon), e a barreira do idioma com o Japão torna a verificação difícil. Além disso, o fato de um episódio de Pokémon ter causado convulsões reais dá um ar de credibilidade à história [Kotaku].
3. Polybius — A máquina de arcade do governo
Polybius é talvez o mito mais antigo e intrincado dos videogames. A história conta que, em 1981, uma misteriosa máquina de arcade apareceu em Portland, Oregon. O jogo era abstrato, viciante e causava pesadelos, amnésia, convulsões e até suicídio em crianças que jogavam. Homens de terno preto visitavam os fliperamas para coletar dados dos jogadores, e semanas depois, todas as máquinas Polybius desapareceram sem deixar vestígios [Wikipedia].
A verdade é mais complicada. A primeira menção online a Polybius é de 1998, em um site chamado coinop.org. A primeira menção impressa é de 2003, na revista GamePro. Não há nenhum registro da década de 1980 que mencione o jogo. Acredita-se que a lenda tenha se originado de uma mistura de fatores reais [Wikipedia]:
- Testes de localização da Atari: A Atari colocava jogos não finalizados em arcades para testar reações, muitas vezes sem avisar os jogadores. Isso pode ter gerado suspeitas de "homens de terno" monitorando os jogos [Wikipedia].
- FBI em Portland: Em 1981, o FBI invadiu vários fliperamas em Portland por causa de jogos convertidos em máquinas de jogo ilegais [Wikipedia].
- Epilepsia e mortes: Houve casos reais de convulsões causadas por arcades, e um adolescente morreu enquanto jogava Berzerk em 1982 [Wikipedia].
Curiosamente, o nome "Polybius" vem de um historiador grego que acreditava que os historiadores nunca deveriam relatar algo que não pudessem verificar com testemunhas oculares [Wikipedia]. A ironia é que o mito de Polybius é exatamente o oposto: uma história que ninguém consegue verificar, mas que todo mundo adora contar. O jogo já apareceu em episódios de Os Simpsons e The Goldbergs, além de ter inspirado músicas e jogos reais [Wikipedia].
4. MissingNo. — O glitch que virou lenda
No panteão dos mitos dos videogames, MissingNo. ocupa um lugar especial. Ele não é uma lenda inventada — ele realmente existe (ou melhor, existia). MissingNo. é um glitch Pokémon que aparecia em Pokémon Red e Blue quando o jogador realizava uma sequência específica de ações na costa de Cinnabar Island. Ao encontrá-lo, os gráficos do jogo se embaralhavam, e o sexto item do inventário era multiplicado por 128 [Wikipedia].
A Nintendo chegou a publicar informações sobre o glitch na edição de maio de 1999 da Nintendo Power, descrevendo-o como uma "peculiaridade de programação" [Wikipedia] e [Smogon]. O que torna MissingNo. fascinante é que ele não é apenas uma lenda — ele é um fenômeno sociológico. Jogadores trocavam "dicas" para capturá-lo, algumas vendidas por até US$ 200 [Wikipedia]. Comunidades inteiras se formaram ao redor do glitch, e ele se tornou um dos mais famosos da história dos videogames [Wikipedia] e [Smogon].
5. Sonic.exe — O pesadelo do ouriço
Em 2011, o usuário JC the Hyena postou uma história no Creepypasta Wiki sobre um jogo de Sonic que seu amigo supostamente lhe enviou com um aviso: ele não deveria jogá-lo. Naturalmente, ele jogou. O jogo, intitulado "Sonic.exe", era uma versão distorcida e sangrenta do clássico Sonic, onde Tails, Knuckles e Dr. Eggman eram caçados e mortos por uma versão demoníaca de Sonic, com olhos vermelhos brilhantes e sangue escorrendo [Daily Dot].
A história se tornou viral em 2012, quando um jogo real baseado na creepypasta foi lançado no GameJolt. O youtuber PewDiePie fez um vídeo jogando-o, apresentando o mito a milhões de pessoas [Daily Dot].
Curiosamente, a história foi removida da Creepypasta Wiki em janeiro de 2014, com os administradores afirmando que era "mal escrita" e "cheia de clichês". O autor, JC the Hyena, declarou guerra em um post furioso, chamando os administradores de "invejosos" e pedindo que seus fãs se revoltassem. A história foi reinstalada, e Sonic.exe sobrevive até hoje como um dos creepypastas mais famosos — embora agora seja frequentemente tratado como uma piada [Daily Dot].
6. BEN Drowned — A maldição de Majora's Mask
Em setembro de 2010, um usuário do 4chan chamado Jadusable começou a postar uma série de relatos assustadores sobre um cartucho de Majora's Mask que ele havia comprado de um velho excêntrico. O cartucho tinha um arquivo salvo chamado "BEN". Quando Jadusable começou a jogar, o jogo começou a se comportar de forma estranha: NPCs o chamavam de "BEN", gráficos distorcidos, músicas invertidas. Ele deletou o arquivo BEN, mas isso só piorou as coisas [Know Your Meme].
A história se desenrolou em capítulos, com vídeos no YouTube, um site misterioso e a revelação de que BEN era um menino que havia se afogado anos antes. O jogo supostamente contava a história da morte de BEN e pedia ao jogador: "YOUR TURN" [Know Your Meme].
Apesar de todo o mistério, Jadusable revelou mais tarde que a história era um experimento para testar a credulidade dos leitores. O que começou como uma creepypasta se tornou um Alternate Reality Game (ARG) com fóruns, websites e até um jogo, que foi colocado em espera indefinidamente. A frase "You shouldn't have done that" ("Você não deveria ter feito isso") se tornou icônica [Know Your Meme].
7. Bigfoot no GTA San Andreas — A caçada sem fim
Grand Theft Auto: San Andreas é um jogo tão grande e cheio de segredos que se tornou terreno fértil para mitos. Um dos mais famosos é a existência de Bigfoot na floresta de Back O' Beyond [Grand Theft Wiki].
A lenda diz que, se você fosse para a floresta em uma noite de lua cheia, poderia encontrar uma criatura peluda e gigante correndo entre as árvores. Muitos jogadores passaram horas — algumas vezes dias — caçando Bigfoot, postando vídeos e "evidências" na internet. A Rockstar, no entanto, confirmou que Bigfoot não existe no jogo [Grand Theft Wiki].
O mito do Bigfoot é interessante porque espelha as lendas urbanas da vida real. Assim como ninguém provou a existência de Bigfoot no mundo real, ninguém conseguiu provar no jogo [USC Folklore]. Mas isso não impediu a formação de uma comunidade inteira de "caçadores de mitos" que continuam procurando até hoje. O GTA Myths Wiki mantém registros de todas as lendas do jogo, e o Bigfoot continua sendo uma das mais populares [USC Folklore].
8. A psicologia por trás dos mitos dos videogames
Por que essas histórias são tão fascinantes? Por que jogadores passam horas caçando criaturas que sabem não existir ou se assustam com lendas que sabem ser falsas?
A resposta está na psicologia do mistério. Como escreveu Mark Hill para a Kill Screen, o fato de os fãs poderem adicionar suas próprias variações às histórias ajuda a espalhá-las, permitindo que cada pessoa conte a lenda de uma maneira diferente [Wikipedia]. Os jogos são espaços de possibilidades, e a existência de um segredo não descoberto torna o mundo do jogo mais vivo, mais vasto, mais interessante.
O artigo acadêmico sobre a Lavender Town Syndrome descreve as creepypastas como uma forma de "reencantar" jogos para fãs mais velhos, que cresceram com os jogos originais. A corrupção dessa memória de infância é usada para transmitir um elemento de terror na história [Wikipedia].
No fundo, os mitos dos videogames são sobre a emoção da descoberta e o prazer de compartilhar uma história assustadora. Eles conectam gerações de jogadores em uma tradição oral digital que é tão antiga quanto os próprios games.
9. Conclusão: lendas que nunca morrem
Os mitos dos videogames são mais do que apenas histórias assustadoras. São uma prova do poder da imaginação coletiva. Quando um jogador encontra um glitch ou uma área escondida, ele automaticamente cria uma história — e essa história se espalha, cresce e se transforma em lenda.
Herobrine, Lavender Town, Polybius, MissingNo., Sonic.exe, BEN Drowned e Bigfoot no GTA são apenas alguns exemplos de como os jogos transcendem o código e se tornam parte da cultura popular. E, enquanto houver jogadores com curiosidade e imaginação, sempre haverá novos mitos para assombrar os videogames.
E você, qual desses mitos te assustou mais? Já passou horas caçando um deles?
Quer mais histórias e mistérios do mundo dos games?
No Nerd Cult, a gente adora explorar os mitos, easter eggs e segredos dos videogames. Assine nossa newsletter e receba conteúdos exclusivos sobre cultura geek, tecnologia e entretenimento.

Video Game Retro Game Stick Lite 4K Hdmi 64Gb Com 2 Controles
Game Stick Retrô 4K — Plug & Play na sua TV Transforme qualquer tela com entrada HDMI em um centro de diversão retrô. Basta conectar e jogar: ideal para reunir a família, matar a saudade dos clássicos e criar momentos inesquecíveis.
Nerd Cult — onde o código encontra o rock, o cinema e a cultura geek. Porque ser nerd é transformar o medo em curiosidade, e a curiosidade em poder.
#MitosVideogames #Herobrine #Creepypasta #Gaming #NerdCult
Comentários (0)
Nenhum comentário ainda. Seja o primeiro a comentar!
Adicionar Comentário